她的圖書館 • Her Library

《我和我追逐的垃圾車》謝子凡 .
「一件事牽連著另一件事，像沒了鐵軌的列車，一節節地墜落。墜落到最後一節車廂的時候，你便什麼也不想拉住了。」- P.29

生命中那些燙的、冷的、暗的、亮的，
反覆折疊成她的人生、她的模樣。

「從睡夢中到醒來這段時間，彷彿整個人被巨大的塑膠袋籠罩，拳打腳踢也掙脫不開，好不容易醒來的那一瞬間，總是發現自己臉上都是淚，約莫是在夢裡不停地哭著。」

文字的畫面感，是由於廣告文案的經歷，抑或是在內心深處的晦暗荒漠裡，有台放映機不停循環播放她的疼痛與掙扎。

「我在莫內的吉維尼打電話給你。我在想你的時候遠行，看你是否也會想我。但需要如此迂迴測試的愛情，答案就像白床單上的血跡一樣，那麼明顯而殘忍。」

一段讓你讀著也心痛的文字，是她赤裸的將自己化為文字刻在白紙上。

最喜歡的是《四時帖》那篇，以為寫著春夏秋冬，實則是關於死亡。

「年少時遇見的死亡是偷菜賊。」
「盛夏之年戞然而止是傾盆雷雨的壯烈。」
「人生的後半秋季，死亡像詐欺犯一樣登場。」
「生命冬季的尾巴偶爾是寬厚的。」

然而，經過了這些，對於死亡她仍然感到困惑。她只知道那是一記醒鐘。我也仍然在困惑，死亡究竟是什麼？

後來，那台被追逐的垃圾車她追到了。一包一包的垃圾沿著拋物線落入了車廂。那刻的她，也掙脫籠罩她的巨大塑膠袋了。

我們知道，巨大的塑膠袋仍會在不同的時刻悄悄的籠罩自己，人生裡的「失」不會結束。而我們則繼續追逐著那台垃圾車，一次次掙脫。