她的圖書館 • Her Library

先不論同一個人的兩隻眼能否看見一樣的東西，我們能曉得的是，每個人的眼睛看見的世界都不同。

於是《複眼人》的故事就藉著故事裡每個人的故事連綴而成。

瓦憂瓦憂島的次子阿特烈，不願淪落死亡命運努力求生。失去丈夫、兒子的阿莉思，一睜開眼就想尋死。

H縣的哈凡和達赫在記憶裡徘徊遊走，思念著那段最懷念也最不願回想的時光。

位於太平洋上的垃圾渦流撞擊而來，毀了整片海岸，破壞了島嶼上平靜的生活。然而這波撞擊，也撞擊著島上人們記憶裡的某段過往。

「我們曾經丟棄的物事，以為大海能夠消化的物事，原本隨著海潮流走了，現在，竟然又緩緩地流了回來。」

「說起來這些垃圾好像是帶著某些故事漂流在海上的，因為每一樣被拋棄的東西都有故事。」

在一篇專訪中吳明益提到「小說裡很多角色都很絕望，都一度想「就這樣吧」。這樣的情緒趕不走，它像海浪一樣會再回來，

關鍵在於還有沒有什麼東西必須為它負責，讓人留戀或有深刻記憶，像阿莉思跟她的貓，像哈凡能看到海。

《複眼人》封面的那幅畫，住在房子裡的人不曉得腳下是一頭抹香鯨，他只體認到自己沒有沉下去，沒有被困境淹沒。」

阿特烈、阿莉思、達赫、哈凡的故事裡都各自有一頭抹香鯨在支撐著他們絕望的情緒。

縈繞在心頭的是阿莉思問阿特烈:「今天海上天氣好嗎?」

阿特烈答道:「非常晴朗」他們兩個人的眼淚一起流了下來。

《複眼人》讀完大約一週了，一直遲遲無法寫下對這本書的感想。

複雜的細節的不是因為多重敘事的形式，而是在那一個個故事裡埋藏的種子。

最容易發現的是吳明益老師著名的自然書寫，對於環境的書寫是在他的作品裡很常見的，初讀他的作品就能迅速被這樣的寫作風格吸引。

貫穿全書的垃圾渦流事件不僅是個環境議題，也是全書人物情感的象徵。

除了主要的四個人物之外還有許多故事中的人物也有各自的故事，或許篇幅不長，但卻都有著各自的意義存在。

比如烏爾蘇拉的故事。看似把這篇故事抽離也毫無影響，但這個故事的存在卻能代表了瓦憂瓦憂島還有人沒有忘記阿特烈。

吳明益:「世界雖然只有一個，但觀看的主體不同，看到的世界就不同──不是哲學意義上的經驗主義，

而是生物學上物種的確實差異。我覺得這個概念很適合拿來做為象徵。」

除了故事裡的人們，山、海、貓、鯨、海豹、船、房子……也有各自的記憶，各自的故事，各自看見的世界。

雖然人類總是遺忘了，但是「複眼人」會靜靜的看著。