她的圖書館 • Her Library

《單車失竊記》吳明益.
「靜子靜靜地聽，她不提醒他什麼，也不對那些話表示意見。只是在他騎車的時候，把頭偏著貼在這個男人的後背，那會聽到一種不成語言的，悶悶的、低沉又帶著體溫的聲音。」-p.298
 

消失的單車，被遺忘的時代。
每一個零件縫隙裡的故事，拆解組合。
 

故事從失蹤了二十年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起，主角在找尋腳踏車的過程中拼湊歷史，敘述了關於單車失竊的記事。

「故事總是在你無法得知自己是如何從過去來到現在的此刻而存在，我們一開始往往不懂它們為什麼在時間磨損下仍然冬眠似的在某些地方活存著，但在聆聽時，總覺得它們被喚醒後，隨著呼吸進入你的身體，像針一樣沿著脊椎鑽進你的腦袋，然後又忽冷忽熱的刺在心上。」

一台腳踏車的失竊記，涵蓋了二戰戰史、台灣史、台灣單車發展史、動物園史、蝴蝶工藝史……。對於我而言，那是如此遙遠的時代，但在讀著故事時，卻仍然感受到情感的流動。好像事件發生時，我曾親眼目睹過。

吳明益在後記中提到:「透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」

我聽過台灣有蝴蝶王國的稱號，但我從不知道以蝶翼作畫的歷史。我聽過新聞裡報導大象林旺爺爺，但我從不知道牠曾是一隻戰象。神秘的銀輪部隊、蝶畫的製作過程、大象林旺的一生，在虛構的小說故事下是真實的歷史。那些我只瞥見影子的時代，如今在這本書裡化為文字。

「我想著這父子倆之間的關係，就好像溪流隔開的望鄉山和鹿窟山，固執地守在兩旁。它們聽見彼此喊叫的聲音，卻又假裝沒聽到。」書中提到兩對父子，阿巴斯與巴蘇亞、主角與父親。父子之間的關係、情感或許不是這本書的主軸，卻是讓我印象深刻的片段。

「老鄒不在了，巴蘇亞也不在了，連原本的河岸都不在了。飛行眼鏡不見了，土芭樂樹被砍了，那隻白頭翁也不知道飛到哪裡去了。」

隨著時間的推移，人、物、事終將消逝，歷史也有失竊的時候。一本簡單來說是找尋單車之旅的故事，但在跟著主角一起找尋失竊單車的過程中，我著迷的是那些逐一拼湊的歷史，以及那個無法好好哀悼，無法好好愛的時代故事。