她的圖書館 • Her Library

《他們總在某個地方》小川洋子.

「小男孩一手緊緊握住籐籃提把，另一隻手伸出去靠在犀牛快要脫落的尾巴前端，像是想安慰牠、想要緩解牠的痛苦一樣，掌心不停地畫著圓。」-p.194

過往的記憶如影隨形成了思念，

他們總在某個地方，任由你恣意懷念。

八則以動物為名的短篇，每則故事的動物都有各自的象徵。

害怕遠行的女子與陪行馬、小說家和翻譯家與河狸的小樹枝、村子的代表動物口琴兔、阿萊城老人與遮眼小鷺、

娃娃屋裏的小狗、動物園小賣店店員與獵豹、斷食療養院的女人與蝸牛、替身旅人與龍之子幼稚園。

各自獨立的短篇集結成一種無以名狀，卻繚繞在心頭的思緒。

「今生應該不會再碰頭的人、這輩子已經沒機會見面的人、只能看見骨頭的存在，這些人事這些物，一樣樣在心頭浮現。

大家都恪守在自己工作崗位上。我也再度把小樹枝擺回原處，繼續寫我的小說。」

懷念的是錯失的時光、曾經的生命片段、甚至是自己。

他們總在某個地方任你懷念，懷念的時刻結束，我們再度將思念擺回原處，繼續過日子。

「他抬頭筆直地望向犀牛，犀牛也回頭看他，像是不知道該怎麼回應的模樣，但最終犀牛似乎也忍不住，也溫柔地回撫那小男孩的頭。」

小川洋子的短篇小說瀰漫的是難以言喻的奇妙氣息，而這股氣息像犀牛溫柔撫頭的舉動。

犀牛並非這本書裡提到的主要動物，而且故事裡的犀牛是人穿上布偶裝扮演的。

但這段文字卻讓我覺得最貼近八則故事裡人物之間的關係，而且也像讀著這本書的我。

我想像那隻犀牛給予故事裡的人物一個溫柔的鼓勵，也像被小男孩安慰的犀牛一樣，有股難以言喻的情緒被釋放了。

我們的思念無處置放，又無處不在。