她的圖書館 • Her Library

《鄉村生活圖景》Amos Oz.
「他站在那裡等待了片刻，不知道自己究竟在等待什麼，直到看見那條狗在對面離他三十呎遠的人行道上熱切地看著他。他想走上前去撫摸那條狗，可是狗站了起來，慢慢往前走，保持著原來的距離。」-p.162
 

特里蘭，田野和果園環抱的拓荒者村莊。
一群終日尋找，卻遍尋不著的失物之人。
 

故事發生在奧茲夢境裡的虛構村落― 特里蘭。藉由鄉村人物的日常風景勾勒人與人之間的關係與複雜的情愁。

「繼承／親屬／挖掘／迷失／等待／陌路／歌唱／彼時一個遙遠的地方」，

八篇各自獨立的故事，在人物們穿插出演中，構成特里蘭的鄉村生活圖景。

「我偶爾需要一小塊巧克力，給我黑暗的生活帶來一些甜蜜，可是她把巧克力給藏了起來，好像我是個賊。她什麼也不懂。她以為我需要巧克力是因為我貪婪。錯！我需要它，是因為我的身體本身不能再製造出甜蜜了。」

或許因為這本書是奧茲晚年的作品，總覺得故事裡的老人比任何人物都更真實，真實的讓人窺見生命即將走到盡頭之際的那顆脆弱心靈。

在閱讀這一本短篇時，每篇的結尾很多時候我其實是摸不著頭緒的。就和書裡的人物一樣像是終日尋找卻遍尋不著的失物之人。

而奇妙的是我卻還是想一直沿著奧茲的文字不停挖掘，途中偶爾迷失、偶爾走上陌路，

而最終都像妻子留下字條就忽然人間蒸發的特里蘭村長一樣，只能等待。

「他在紀念公園前停了下來，坐在長椅上。妻子兩三個小時前顯然就坐在那裡，讓阿迪勒送便條紙到臨時辦公室給他；因此他就坐在長椅中間，流血的手上包著圍巾。細雨開始飄落，他扣上大衣釦子，坐在那裡等待他的妻子。」

比起解讀這本書的寫作與家國寓言主題，我更喜歡咀嚼故事裡人物的情感。奧茲筆下的人物總是有著孤獨與憂傷的特質，這是我認為最吸引我閱讀的原因。特里蘭村莊的紀念公園是故事裡重複出現多次的場景，人們一個個坐在公園長椅裡等待的同時也走進回憶的長廊裡尋找，找尋遺失的過往、目標，以及自己。