她的圖書館 • Her Library

《老年的意義》John Leland.
「弗瑞德等不及想在明早醒來，明天他會更老、更脆弱，但他仍是自己。」- p.128

你知道你老了以後想做什麼嗎？

這本書是集結《紐約時報》的記者John Leland貼身採訪六位高齡紐約客一年，所撰寫的專欄文章。書中沒有90歲還能跑馬拉松的勵志故事，John的文字鏡頭讓我們看見的是平凡的老年生活。

「不論人生的最後一章是壓縮還是延長了，對所有人來說，老化必然發生。動脈會硬化，關節會腫脹，頭髮掉光或灰白，腎臟不再管用，皮膚失去往日的彈性。糟糕的是阿茲海默症也定下來自己的時間表，醫學至今難以延緩。」

老年的開始是一段失去的旅程，無法選擇的失去身體基本功能，不停退化的過程之中，讓人開始自我懷疑活下去的意義究竟是什麼？

「小時候，只要是和爸媽在一起，爸媽盡力為你好，即使你們非常窮，你也會很快樂，因為那就是你的全世界。」

二戰老兵弗瑞德的成長環境並沒有使他對人生感覺絕望，反而教會了他感恩的心。無論生活多麼困頓，他對於自己擁有的人生充滿感謝。

「哀悼？我現在還在哀悼。我好想念他。有時我翻過身，他不在，我就會醒來。偶爾感覺他好像就在這裡。有一次我電視看著看著，開始跟他聊起節目的事，接著才想到他不在了。 」

失去伴侶的約翰常常說著想死，不是盲目、失望，而是像一個歌手表演完要從舞臺下場一樣，他接納了生命終將結束的事實。儘管如此，他仍然在回憶中的喜悅裡讓每一天充滿意義。

「我想，約翰的人生之所以美好，多少是因為他能把記憶塑造成美好人生的故事。約翰從來不覺得既熱愛人生又想結束人生，有什麼矛盾之處。」

黃麗群在《我和貍奴不出門》寫：「老年永遠不會理想的吧，不管怎麼說。因為生為一個人就不是太合乎理想的事。因為人會變老本身就是最不理想的事。」

我們也許都會在不同年紀想像理想老後的模樣，但我們無從得知年老的我們將失去什麼，也不曉得會遇到哪些無可預期的阻礙。

「他們沒把年輕時的自己理想化，而是專注在讓他們更能活出自己的事物上—也就是讓他們最有人性的事物。對喬納斯而言，是藝術創作，對海倫而言，是霍伊。」

老年的意義是什麼呢？如同每個人為自己的人生賦予不同的意義，我想真正的解答只有我們自己將來會明白。而透過這本書的故事，我們仍然能從中明白一些道理。

「真正的挑戰是找出晚年可以支撐你的人生目標。拳擊有氧或許不是理想的選擇，不過繪畫、政治活動，和家人相處，或是把你的技藝傳給下一代，在任何年齡都可以是活下去的理由。」

從來不認為人生一定需要「遠大」的目標才有意義活下去，但找到一個讓自己生活快樂的方式，我想就是在這漫漫長路上每個人都在努力的事。

快樂其實無所不在，關鍵在於自己的心態。

我還是會想像理想老後的模樣，而我會盡力準備好迎接不一定符合理想的老年樣貌。