close
《當時小明月》林佳樺.
「他談起小時走路上學，捨不得穿鞋，把鞋子收在書包，光著腳丫走在鄉間石子路。村子裡城隍爺生日，辦桌大拜拜，有好多吹糖、捏麵人的小販來趕集，他拿到一個阿伯送的吹糖小雞，興奮地收在口袋裡，幾天後再想起時，麥芽都融了一半。」-p.156
隧道的彼端，記憶裡的家鄉。
因為「宜蘭」兩個字而翻閱的書籍，細細品嚐月光濃縮成的山楂餅滋味。生長於宜蘭三星鄉的林佳樺，書寫兒時與外公、外婆居住的記憶；小學時回到鎮上生活的時光；成年後拾起文學拐杖走進時光隧道的心情。
「我回到鎮上念小學後，外公年紀老邁，已抬不動重物，沒人幫外婆舀料抬磨，身形日益佝僂的她愈來愈沈默，常鎮日坐在灶跤的板凳上搖扇，她和石磨在灶跤一同寂寞漸老。」
兒時的記憶是外婆的中藥舖，獨自被送往大洲外婆家居住的日子裡，是外婆身後的「狗綴路」。從陌生到依賴的日子，是心裡深處最深刻的回憶。
「父親和我在剪報時，常不發一語，中場休息我們互望進度，我得常別過臉忍笑，因為父親臉上多了黑墨掃過的污痕；他則皺起眉眼，示意我去洗臉。那些墨痕像條虛線，微微拉近我和嚴肅父親之間的距離。 」
回到鎮上的時光，除了要重新適應新生活，也要重新與父母、姊弟相處。分離的歲月終究讓彼此的心隔了一道牆。
「母親已年屆古稀，回娘家那幾天出外散步，我猶豫著要不要挽起她的手，我們很少如此親密，反倒是母親叫我背過身，除去我髮上一根根黏附的鬼針草。想起高中生物老師曾說，節肢動物頭上的觸鬚可以感受到溫度、味道、觸覺與訊息，此刻髮上的手，好像無聲的傳達了某種語言，我感覺的到。」
時光荏苒，骨肉之情仍在生活中醞釀。每個人表達愛的方式不同，就像「外公閉了眼，憑觸摸、耳聽也可診病。原來有些事，可以用關閉眼睛來認知。」
「在零碎的時間及被切割的空間，我幾筆幾句地記錄，若寫不出來，就讀，這樣的寫與讀，漸漸地將沉在海底的我打撈上岸，有時撈起腿骨，有時只撈起一截髮，有文學這根拐杖，我就能回到地面，慢慢地行走。」
很喜歡如此貼近心裏的故事，因為明白這是作者不再隱藏深層的自己，願意在書寫時承受心痛才能寫出的故事。隧道彼端，三星蔥的味道始終飄散在空氣裡，歡迎你回家。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}