她的圖書館 • Her Library

《女神自助餐》劉芷妤.
「她沒想過世界到底討不討人厭，就像沒想過為什麼葉子應該是綠的卻有葉黃素，花應該是紅的粉的紫的黃的但偏偏有個花青素，噪音摸都摸不到可是竟然有白色的。轟隆，轟隆。」- p.305

虛構的她們；現實的她們。

《女神自助餐》是劉芷妤的復健之作，重新拾筆寫下血淚斑斑的八篇短篇。「女性主義」的散文、小說不少，而整本皆以女性主義為題的短篇，我所知的不多。

「我不要寫『發生在某人身上的大事』，我要寫『每個人都會遇到的小事』，讀者自然會進到心裡去挖自己的傷，而不是去同情故事裡的他人。」劉芷妤說。

劉芷妤寫下的故事對我來說的確做到了她的期望。一場同學會、婆媳相處的日常、母女相聚的時刻、職場裡的女性、火車裡的大媽。沒有重大事件的開頭，故事是日常生活裡，你我可能都曾瞥見的畫面片段。既視感強烈而讓人不禁想，這個故事我是不是在哪裡看過；這段文字讀起來怎麼隱隱作痛。

「有時候她真的不知道，究竟是這世界太扭曲所以才令人受傷，還是因為人們不斷受傷，才讓世界一點一點地扭曲了。」

或許會有人以為這是一本高聲呼喊著「性別平權」的書，但故事裡只是一個個踏著玻璃碎片走來的女性。

「她說不出口，無法承認自己正用全部的中年女人少女心，祈禱著一句話哪怕是透露出一點點對未來的可能或期盼，都好。她已經準備好義無反顧了，四十二歲未婚女性的義無反顧，與二十四歲的可是大不相同。」

她寫女性在感情裡的缺乏自信來自於年齡、外貌；寫別人的女兒和自己的女兒在同一個家處境的不同；寫擁有長生不老之身的女性如同遭受咒詛；寫火車裡被正義魔人盯上的大媽其實是為了拯救別人的女兒。

「我無話可說。維妮很清楚事情該是什麼樣子，只是我們都沒有辦法讓事情變成那個樣子。」

即便是在我們相信時代已經進步到父權不再是至上的時刻，往往還是有許多我們無能為力的片刻。

「『這是最好的時代，也是最壞的時代。』我想起狄更斯的名句，對這個時空的這個我而言，或許可以解讀成：這是人類史上最接近性別平權的時代，但也因為這樣，太容易被當成『已經夠平等了』，所以可以放棄進步的時代。

我不確定以男性的視角來讀這本書看見的是什麼，除了關於女性從小到大可能受的傷，對於世界無能為力的挫折感，每個人都有各自的心傷。我想也是這些故事裡能感同身受的。

「青了的，是她那天接到電話，聽見學校說女兒自殺被發現緊急送醫的那張臉。臉青著時間停著，但奇怪的是手上的鍋鏟還在煎盤上俐落切著蛋餅，好像人跟身體可以分開似的，煎盤邊緣的隔熱板後站滿等著早餐要趕去上班的客人，他們也都是那張不耐煩的厭世臉。」

還是要祝福每個你啊，可以在這世界少受一點傷。