她的圖書館 • Her Library

《她們都是我的，前女友》楊婕.
「是到更久之後才理解，我碰上了一個控制狂，超級恐怖情人。我曾以為我深愛他，其實只是受害者為了活下去，對加害者的信仰。」-p.151

走出堆砌自己的房間後，
她是害怕女生的一個女生。

她生命中遇過的女生都成了她難以忘懷的前女友。

她寫擔任實習老師時遇到的女孩們；她寫過去在感情中受傷的自己；

她寫女生宿舍裡的室友們；她寫用害怕佯裝喜愛的自己。

「往事會慢慢凝結成，冬天最熾熱的發光體，一點一滴碎掉的星星。」

書寫生命經驗的散文題材是作者塵封的過往。

讀過楊婕的作品、見過她的人、聽過她說話，我直覺的認為她是塗上保護色的女生。但對於寫作，她卸下武裝，勇敢誠實。

「不是寫作需要我，是我需要寫作。」

如同她在某次訪問裡說出的這句話，透過寫作她能坦然面對自己，能將風化的回憶好好寫下來。

當自己也開始寫作後才明白，在渴望將自己的往事書寫下的同時，需要多大的勇氣才能誠實，

在他人看來是稀鬆平常的事，但對自己來說卻是赤裸不安。

《朋友之間》Amos Oz.
「你為什麼把這世界的傷心事都扛到自己肩上呢？」
「在我看來，對於生活中的殘酷視而不見，簡直是既愚蠢又有罪的行為。我們雖然對生活中的殘酷幾乎都束手無策，但是至少要去承認它啊。」-p.27

基布茲，他們嚮往的烏托邦世界。
孤獨的概念最初是被否定的，
而這裡的人卻置身在孤獨中。

基布茲（Kibbutz) 字面為「聚集、聚居」之意，指的是以色列一種以農耕為主的共同體。
在這裡，人人平等、財產公有、大家一起在公共食堂吃飯、

孩子集中居住在兒童之家不能和父母同住、想要到外地唸書需要基布茲的人們表決......
群居社會帶給人們溫暖、安全的庇護，基布茲的人得到在這群體之中的歸屬感。然而，因為孤單而結合的人們，卻讓彼此陷入更深的孤獨裡。

《朋友之間》裡的八則短篇故事就是在基布茲發生的。

喜歡傳達災難新聞的單身園丁、收到前夫新對象來信訴苦的女人、女兒和摯友同居的鰥夫、

在兒童之家遭受霸凌的小男孩、值夜班的書記先生、鞋舖的獨居老人......

平淡的故事裡瀰漫的是壓抑的氣息，如日常的敘述卻飄浮著人性的掙扎。

每個故事的結尾是嘆息，在書本裡的篇章結束了，內心的矛盾、糾結還依然未解，但他們的生活仍然繼續。

「她因出席葬禮的所有人而感到有一種溫暖，雖然她並不知道這種溫暖來自何處，但她知道這種溫暖會陪伴她良久。」

就算孤獨以不同形式漫延在故事之中，
基布茲裡仍有一道道溫暖的光閃耀著。

《死了一個娛樂女記者之後》柯映安
「如同一個看不見的影子，焦慮無可自拔地爬上她手腳，纏上喉嚨，在別人看不見的維度裡，將她層層包覆。」-p.165

死了一個娛樂女記者之後，
深夜的求救訊息將另一名女記者拉入風暴之中。

女記者姵亭慘死毒趴的消息一出，八卦評論接踵而來。

人們說她是用身體交換新聞和金錢的虛榮女，他人的一言一行再次像利刃般刺在無力反抗的屍體上。
深夜昏睡的知君錯過了姵亭的求救訊息，自責的她認為事情不單純，於是開始追蹤一切的真相。

「她討厭活得恣意妄為的人。但她一生都想成為這樣的人。」

以追劇般的心情看著一個一個章節，難以鬆手。如果故事只是寫著我們能猜測的那些情景，便會太過索然無味。

這本書寫著那些新聞背後的故事，才是在表象之下更真實的。

知君在追蹤真相訪問的關鍵人物中，有人曾問她：「如果今天不是死了一個林姵亭，妳會在意嗎？」
一個問句懸在故事裡，而我忍不住想著，究竟有哪些人在追求真相時是真正在乎的，無論記者還是讀者。

人們總對沒發生在自己人生中的事感到事不關己。一個事件的報導是個提醒、是個話題，但有誰真的在意？

知君在追尋真相的同時也賭上了自己的人生，正義感十足的舉止背後，卻忽略了真相的代價是揭露他人的傷疤。
凡事一體兩面。兩端的平衡點對於人們來說始終是最難解的題，無論是什麼事。

人們只能掙扎、掙扎，之後掙扎。

故事裡最讓我不捨的角色是姵亭的母親。
「她手上的蓮花彷彿生出紋路，寫滿林姵亭的名字，也寫滿她走過這半生，卻落得一場空的故事。」

透過這本小說，讓讀者窺見了記者生活裡的風風雨雨，而這一切可能只是冰山一角。
故事的主要劇情不難揣測，我個人更喜歡作者對主角的工作、感情、家庭生活上的描繪，

還有細膩的刻畫受害人家屬無聲的悲傷，以及在新聞事件背後、真相之下藏著的故事。

《老派約會之必要》李維菁.
「很多年後，我一上捷運就看到他。心漏跳了一拍我本能轉身面對，然後我覺得蠢，頭低低趕緊避走到另一個車廂。我又忍不住從遠遠偷看。」-p.195

小小說，小小詩，小小人。
開始一場老派約會吧！

極短篇、詩、散文集結成這本《老派約會之必要》。

李維菁的文字在皮鞋叩地的聲響中再次走進我的心裡，抵達後原地踏步兩下，停止動作。

我喜歡她的筆調帶著對世界嗤之以鼻的氣息，讀著她的文字，像是被銳利的眼光掃射一番。而我就著迷於這樣的李維菁。

在這種冷冽的表象裡，我總覺得她其實比誰都投入真心。

而那些故事也好、真實也好，讀著讀著就看見了自己的影子躲在那裡。她寫出了最自我的內心旁白。

<小型犬女人>
「我奮力地露出我最受歡迎的溫柔微笑，還有一張非常感動的臉，但不說話，就是不說話。」

<小小六月>
「我想你不應該繼續對我施打任何溫柔了，那些劑量讓我站在街頭恍惚停步，無法前行。一劑便是一流年，一劑是一蹉跎。」

<我想我明白你意思了>
「聰明在這世上多麼不經用，善良多麼容易折舊，溫柔根本不合時宜。」

La Dolce Vita之後，生活是甜蜜要上演了。

《高山上的小郵局》Angeles Doñate
「贈予我一公克妳的愛，我願回贈妳一百箱同樣的寶物。給我一個愛妳的機會，我願意報以上千倍。分享一天給我，我願意將人生每一天全獻給妳。」- p.442

波韋尼爾小鎮的波麗露舞曲，
一封封人生信簡彈奏的樂音。
 

「如果已經沒人想寫信，這世界還需要郵差嗎？」故事就從女郵差莎拉挫敗的提問開始。

小鎮裡的郵局即將關閉，她是郵局裡的唯一一位郵差。面臨轉調的命運，即使不捨卻也無可奈何。

為了幫助莎拉，小鎮裡的居民悄悄進行了匿名的「寫信接力」。

遲來的懺悔、說不出口的話語、埋藏在心中的夢想、內心的秘密、最平凡的日常，一封一封的信件傾訴著每個人最真實的自己。

「透過寄信，心能遨遊到任何一處，不必親自移動。」

書信的魔力在波韋尼爾蔓延，寫信的人和收信的人都因為這一切而有了改變。
這是一本故事溫馨動人的小品，沒有複雜的情節，而是以溫柔的方式訴說著這個小鎮發生的事，輕輕的描繪親情、愛情、友情。

「那些沒說出口的話，像是將我們拉向海底的船錨。」

有些話我們總是哽在喉嚨，說不出口。與其任由那些話將我們拉向海底，不如一字一句透過書信傳達。

讓人重新思考「手寫信」存在意義的故事很多，而這本書我更喜歡的是小鎮裡人與人之間的連結，

溫暖的波韋尼爾小鎮散發著讓人嚮往居住的魅力。

《82年生的金智英》趙南柱.
「不是你害我辛苦，是我們兩個都辛苦。不用對我感到抱歉，也別再用一個人扛著這個家的口吻說話。沒有人要你那麼辛苦，事實上也不是只有你一個人在扛。」- P.32

金智英，那世代的菜市場名。
如同她的姓名一樣普遍的人生。
 

金智英的人生故事，從童年時光、學生時期、職場生涯、婚姻生活，

平凡不過的人生，讀來卻令人心疼。心疼金智英，心疼身邊的每一個女性。

奶奶重男輕女的觀念，母親為了手足犧牲自身夢想的過往。

從小看在眼裡的金智英生長在女性教育較普及的年代，卻仍然逃不過這個社會對於「女性」的框架。

「女性」的標籤就會默默遮住人民的雙眼，轉移人民的腳步，使人民走回頭路，所以總是使人感到驚訝困惑。-p.76

和那個時代不同的也許是現在的女性受教育不再是選擇而是權利，玻璃天花板漸漸裂了縫透了光。

然而，某些根深蒂固的理所當然始終不曾消弭。

讀這本書時，想到了自己的母親、自己的祖母、自己身邊的每一位女性。

心疼的同時也感謝時代的變遷、女權意識的抬頭，使得我們在這仍未結束的挑戰裡，至少擁有更多的自我。

譯者後記提到Emma Watson曾在國際婦女節說

「 Feminism is not about man hate, it’s really not. If you believe in equality, you are a feminist!

(女性主義從不等於厭惡男性，舉凡相信平等的人，都是女性主義者。) 」

《82年生的金智英》刻畫的是女性的普遍人生，描述女性身上的標籤，以及社會框架。

而故事裡看似並非主角的男性們，也隱約透露著標籤不僅僅是存在於女性的身上，

社會對於男性的期待，對於他們而言何嘗不也是一種根深蒂固的枷鎖。

這本小說之所以值得一讀，我想是那份「理解」的緣故。

就像小說裡精神科醫生聽完金智英的故事後，反思著自己的妻子是否也在經歷著同樣的痛苦。

「妻子依舊寫著國小數學習題，我希望她可以做點其他比這更有趣、更擅長、更喜歡的事情，

不是因為只剩下這件事可做，而是做她真正想做的事。」-p.189

他的理解讓人欣慰，而結局卻又讓人嘆息。

我們都曉得這個世界有太多的不公平，追求平等一直是漫漫長路。

世界可能終究無法成為不傾斜的天秤，但當其中一邊漸漸的升高，讓傾斜的程度縮小，我們也離平等更接近了。

《我和我追逐的垃圾車》謝子凡 .
「一件事牽連著另一件事，像沒了鐵軌的列車，一節節地墜落。墜落到最後一節車廂的時候，你便什麼也不想拉住了。」- P.29

生命中那些燙的、冷的、暗的、亮的，
反覆折疊成她的人生、她的模樣。

「從睡夢中到醒來這段時間，彷彿整個人被巨大的塑膠袋籠罩，拳打腳踢也掙脫不開，好不容易醒來的那一瞬間，總是發現自己臉上都是淚，約莫是在夢裡不停地哭著。」

文字的畫面感，是由於廣告文案的經歷，抑或是在內心深處的晦暗荒漠裡，有台放映機不停循環播放她的疼痛與掙扎。

「我在莫內的吉維尼打電話給你。我在想你的時候遠行，看你是否也會想我。但需要如此迂迴測試的愛情，答案就像白床單上的血跡一樣，那麼明顯而殘忍。」

一段讓你讀著也心痛的文字，是她赤裸的將自己化為文字刻在白紙上。

最喜歡的是《四時帖》那篇，以為寫著春夏秋冬，實則是關於死亡。

「年少時遇見的死亡是偷菜賊。」
「盛夏之年戞然而止是傾盆雷雨的壯烈。」
「人生的後半秋季，死亡像詐欺犯一樣登場。」
「生命冬季的尾巴偶爾是寬厚的。」

然而，經過了這些，對於死亡她仍然感到困惑。她只知道那是一記醒鐘。我也仍然在困惑，死亡究竟是什麼？

後來，那台被追逐的垃圾車她追到了。一包一包的垃圾沿著拋物線落入了車廂。那刻的她，也掙脫籠罩她的巨大塑膠袋了。

我們知道，巨大的塑膠袋仍會在不同的時刻悄悄的籠罩自己，人生裡的「失」不會結束。而我們則繼續追逐著那台垃圾車，一次次掙脫。

《醜女與野獸》Barbara G. Walker .
「幾乎整個王國的人都過著幸福快樂的日子，只有精靈除外。改變一整個社會讓他的法力耗竭過度，他再也變不出宮殿了。他只能在小孩的生日會上表演娛樂節目，從帽子裡變出活鴿子。有時候，他會纏著人講他在風光歲月中變出的奇觀，但沒有人真心想聽。最後，他回到油燈裡，學會滿足於在黑暗的世界中製造出一點點光亮。」- P.140

二十八則顛覆傳統的故事，
披著童話的外衣下深埋女性主義的啟示。
 

《Feminist fairy tales》，英文的書名簡單明瞭的寫著這是一本關於女性的童話。

出版於1996年，以女性主義的觀點出發，顛覆你我所認識的童話與神話。

除了改寫童話與神話故事，也有一些是作者原創的幻想故事。

一篇篇讀起來就像小時候的枕邊故事書，而在輕鬆、逗趣的情節裡蘊含的是女性主義關注的議題。

「有時候，她會獨自躲到花園裡，脫下衣裙，跳躍過草地，釋放她備受壓抑的精力。」

《青蛙王妃》的故事是一隻青蛙為了心愛的王子成為王妃後，不適應宮中的生活，意識到有些人就是無法長相廝守，最終返回池塘。

她深愛她的丈夫，但無法適應他的生活方式。「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」的傳統理念無法束縛勇敢追尋自我的女性。

青蛙王妃知道繁華的宮殿始終不如屬於她的池塘。

「我想要消弭戰爭。我要你讓整個國家和所有鄰國裡的武器都消失不見。」

《艾菈丁與神燈》的故事主角艾菈丁不想要宮殿、不想要珠寶、不想要當王妃，她命令精靈改變了一整個社會。

我很喜歡這一篇的故事是最後描寫精靈法力耗竭，但他仍然學會滿足於在黑暗的世界中製造出一點點的光亮。

精靈最終也淪為平凡的人，而平凡的人並非終究平凡。平凡的你我就是在這世上製造著一絲絲光亮的精靈。

每個世紀裡喋喋不休的女性主義議題，始終未平息，但慶幸的是，這個世界的人們漸漸多了一些理解和寬容。

而且，不僅僅只是對於女性主義。

《傳信人》Markus Zusak .
「我走進了他眼底的漆黑之中，在一個由不知名、無人的路徑所組成的迷宮中尋找，在迷宮的最深處發現了他。他踽踽獨行，移動的街道繞著他打轉，他卻從沒改變過步伐或情緒。」- P.334
 

19歲的計程車司機，另一個愚蠢的凡人。
一樁銀行搶案、五張撲克牌開啟了一趟傳信之旅。
 

艾德過著不怎麼樣的人生，直到阻止銀行搶案後的某天。

一張寫著三個住址及時間的方塊A出現在信箱中。他，成為了傳信人。

傳信人的任務是傳達「口信」給撲克牌上提示所指的對象，口信是什麼必須由艾德憑著自己的觀察去發現，並以他的方式完成傳遞。

19歲，正是對於人生迷茫的年紀。

藉由艾德以及親友、城鎮裡的他人之間的發生的故事，

讓我在讀的時候看著艾德的成長感動，也在這段故事裡找到曾經處在迷霧中的自己。

「也許我真的慢慢褪下舊日的艾德·甘迺迪，變成一個充滿意志、並非無能的另一個人。」

曾經為愛受傷而不再相信愛情的奧黛麗、守護內心深層秘密的小馬、

最想做的事就是「去想做一件事」的瑞奇、幫助別人而找到「自身價值」的艾德。

一個愚蠢的平凡人經歷的故事，故事中許許多多的人物都是各種平凡人的縮影。

也許故事看起來是艾德幫助了每個人，但其實每一個人的故事也都影響了艾德。

「我記起了方塊，重新體驗梅花，甚至因為想起黑桃的差事而笑了。但是紅心讓我憂心忡忡。」

Markus的故事語言在這本書中漸漸成形，為他日後出版的「偷書賊」奠基。

並非複雜艱深的故事背景、情節，但是，他以他的方式說了一段溫暖的故事。

關於方塊A是誰寄給艾德的結局，如果看完後覺得霧裡看花，記得上網查查看，你就會明白其中的巧思。

《幸福陰影之舞》Alice Munro.
「她幫我拿那只裝著咖啡粉和馬克杯的袋子，如此沉靜，我感覺滿腔怒火漸漸熄滅，取而代之的是一股吞沒我的憂傷。」- P.102
 

在幸福的陰影之中跳舞吧！
什麼叫人生呢？就是要繼續往前走。
 

孟若的第一本短篇小說，以15篇故事集結而成。
即使距今已出版50年，卻仍然像是在此刻的某個小鎮上所真實發生的故事。

以女孩的視角觀察著大人的世界；
以女人的視角觀察著身處的世道。

「儘管如此，我並沒有後悔；在她朝我奔來、我把門敞開時，那便是我唯一能做的事。」

在《男孩子和女孩子》的故事裡，女孩敞開門，讓一隻將被宰殺的母馬向外奔馳。

儘管她曉得，那隻馬終究會被抓到，但是她還是要給她奔向自由的時間，哪怕只有一秒。因為那是女孩也嚮往有人幫她敞開的大門。

「過妳的人生吧，美德，去過妳的人生。」
「我會的。」「可是我為什麼沒辦法呀？」

《烏德勒支的和平》最末頁的對話在一只玻璃碗的碎裂時發生，而撿那一塊塊粉色玻璃碎片的美德，

像是拾起她的人生碎片般，忽然間明白有些什麼早已支離破碎。

孟若筆下的故事有種魅力，能在30頁左右的篇幅蘊含比長篇小說更深的內涵。

一則故事裡不僅僅只有一個主題，而你在字裡行間瞥見的盡是人生。

如果把短篇小說比喻成一杯杯的調酒，孟若則是用一張明信片、一間辦公室、一場派對...作為基底，調出名為Alice Munro的酒類。

這一種調酒的口感滑順好喝，但在吞下最後那一口時，你才會感覺到一種苦澀在你嘴裡化開、漫延。