她的圖書館 • Her Library

《女神自助餐》劉芷妤.
「她沒想過世界到底討不討人厭，就像沒想過為什麼葉子應該是綠的卻有葉黃素，花應該是紅的粉的紫的黃的但偏偏有個花青素，噪音摸都摸不到可是竟然有白色的。轟隆，轟隆。」- p.305

虛構的她們；現實的她們。

《女神自助餐》是劉芷妤的復健之作，重新拾筆寫下血淚斑斑的八篇短篇。「女性主義」的散文、小說不少，而整本皆以女性主義為題的短篇，我所知的不多。

「我不要寫『發生在某人身上的大事』，我要寫『每個人都會遇到的小事』，讀者自然會進到心裡去挖自己的傷，而不是去同情故事裡的他人。」劉芷妤說。

劉芷妤寫下的故事對我來說的確做到了她的期望。一場同學會、婆媳相處的日常、母女相聚的時刻、職場裡的女性、火車裡的大媽。沒有重大事件的開頭，故事是日常生活裡，你我可能都曾瞥見的畫面片段。既視感強烈而讓人不禁想，這個故事我是不是在哪裡看過；這段文字讀起來怎麼隱隱作痛。

「有時候她真的不知道，究竟是這世界太扭曲所以才令人受傷，還是因為人們不斷受傷，才讓世界一點一點地扭曲了。」

或許會有人以為這是一本高聲呼喊著「性別平權」的書，但故事裡只是一個個踏著玻璃碎片走來的女性。

「她說不出口，無法承認自己正用全部的中年女人少女心，祈禱著一句話哪怕是透露出一點點對未來的可能或期盼，都好。她已經準備好義無反顧了，四十二歲未婚女性的義無反顧，與二十四歲的可是大不相同。」

她寫女性在感情裡的缺乏自信來自於年齡、外貌；寫別人的女兒和自己的女兒在同一個家處境的不同；寫擁有長生不老之身的女性如同遭受咒詛；寫火車裡被正義魔人盯上的大媽其實是為了拯救別人的女兒。

「我無話可說。維妮很清楚事情該是什麼樣子，只是我們都沒有辦法讓事情變成那個樣子。」

即便是在我們相信時代已經進步到父權不再是至上的時刻，往往還是有許多我們無能為力的片刻。

「『這是最好的時代，也是最壞的時代。』我想起狄更斯的名句，對這個時空的這個我而言，或許可以解讀成：這是人類史上最接近性別平權的時代，但也因為這樣，太容易被當成『已經夠平等了』，所以可以放棄進步的時代。

我不確定以男性的視角來讀這本書看見的是什麼，除了關於女性從小到大可能受的傷，對於世界無能為力的挫折感，每個人都有各自的心傷。我想也是這些故事裡能感同身受的。

「青了的，是她那天接到電話，聽見學校說女兒自殺被發現緊急送醫的那張臉。臉青著時間停著，但奇怪的是手上的鍋鏟還在煎盤上俐落切著蛋餅，好像人跟身體可以分開似的，煎盤邊緣的隔熱板後站滿等著早餐要趕去上班的客人，他們也都是那張不耐煩的厭世臉。」

還是要祝福每個你啊，可以在這世界少受一點傷。

「離開那處工地之後，我總喜歡在夏天時吃鹹粽，用很多種沾料來吃。用蜂蜜、豐年果糖、紅糖、白糖、花生粉、草莓果醬沾著吃。那是她們教我的吃法，慢慢地，細細地，用不同的方法來品嘗。即使那時候吃的粽子已經久放，失去了新鮮、彈性和應有的口感，但依然值得細細品嘗。一如她們的人生。」- p.244

每個腳踏實地活著的人，
都擁有值得細細品嘗的故事。

一個青年監工的生活觀察，一篇篇承載生活重量的文字。工地八嘎囧、外籍移工、工地師傅、工地大嫂、看板人......，林立青用溫柔樸實的文字寫下曾在他生命裡走過的人。

「在工地有人吵起架來，調停的常常是她們；在工地看見有人病痛時，分藥提供偏方的是她們；工地有貓、狗死亡，埋葬的還是她們；工程順利，帶著下包師傅一同唱歌的也是她們。甚至工程不順，要去哪裡拜什麼，都是她們在指點迷津。困苦的環境使人感恩，在這種環境中，女性特有的溫柔充當防腐作用，能使自己和丈夫更為穩定。」

閱讀時總浮現鐵漢柔情四個字，以為會是只圍繞著工地師傅的點點滴滴組成的散文集，沒想到作者對工地裡、工地外的女人描述的更多。

他的文字難得的是，他是在「現場」的人。如果這是一本採訪者的報導，或許無法這麼貼切的描寫出事件的實況。

為了一張罰單，眾人苦苦哀求或齊聲怒罵的畫面。工作的動力，需要的是藥物的配合。走水路的不得已，體制下的無能為力。

「如果我們判斷人的標準，是用刻苦，是用勤奮，是用力爭上游的努力和對於生活的認真，去決定一個人的品格，那我們不可能看不出來他們值得擁有尊敬。」

小時候天真的相信，只要努力一切都有機會改變。長大後才逐漸明白，事情沒有那麼簡單。這個社會體制下，平凡的我們也許無能為力，但至少還能彼此尊敬。

「我們既然知道以一個人的經濟條件去斷定其社會階級以及地位是錯的，並且深惡譴責，那又為什麼不改變對他們的看法呢？」

《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》少女老王.
「那時的我還不懂，這個貓咪包包不只是用來裝衛生棉，同時也把女性身體的一部分封存了。在大家看著都喊可愛的貓咪笑臉之下，我們是見不得人的髒污，雖然同時也是人類孕育新生命時必經的過程。」-p.28
 

日常生活裡的恐怖片，
笑淚並存的人間四月天。
 

讀遍了女性作家書寫生活記事的作品，仍然覺得津津有味。關於女孩成長過程所遇到的困境、校園裡的晦暗過往、職場上的荒謬離奇。許多鬼故事我們都不陌生，但發生在不同人的身上，讓人更明白生活本就是一部恐怖片的事實。

「那顆難吃的菜包就這樣從媽媽的回憶中被召喚出來，穿越了四十年的光陰，來到沒能參與的我們的記憶裡。也許那些曾經感到後悔的事、那些我們以為辜負掉的愛情，都是一種預支。預支的是一口帶著遺憾的味道，好讓未來的我們能在這樣的初嘗中，成為更好的人吧。」

小時候我曾經不喜歡父親身上的油煙味，後來漸漸懂得那是他辛勤工作的證明，那是屬於我父親的味道。然而，即便在早已不討厭油煙味的許久之後，我還是很愧疚，愧疚自己曾那麼不懂事的嫌惡那股氣味。

「我們總是忙著豐盈自己的年華與人生，並習慣用才剛起步沒多久，握有無限可能的奢侈人生長河，理所當然地拒絕逐漸走向各自時區終點的長輩們。 」

「把握當下」的箴言在各個故事中不斷出現，明白的人努力在生活中實踐，而終究只有當自己站在失去面前才真正懂得當下的可貴。

「女孩，妳有胸部是一件正常的事；妳的臉未施脂粉是一件正常的事；妳化妝打扮是一件正常的事；妳穿短褲短裙露出人類都有的下肢是一件正常的事。在不傷害到別人自己的情況下，妳為自己做的任何決定都只能屬於妳自己，那些強加解釋的標籤，風吹了就會掉，千萬不要撿起來再往身上貼。因為妳是那麼地耀眼。」

少女老王勇敢反擊職場性騷擾的勇氣，何嘗不是在跌跌撞撞中拾起脆弱的自己，才成為能為自己負責的大人。

雖說你我的人生都是一部恐怖片，卻也是人間四月天。生活的美好不只是快樂構成的，我們受過的傷終將成為使自己成長茁壯的肥料。

《老年的意義》John Leland.
「弗瑞德等不及想在明早醒來，明天他會更老、更脆弱，但他仍是自己。」- p.128

你知道你老了以後想做什麼嗎？

這本書是集結《紐約時報》的記者John Leland貼身採訪六位高齡紐約客一年，所撰寫的專欄文章。書中沒有90歲還能跑馬拉松的勵志故事，John的文字鏡頭讓我們看見的是平凡的老年生活。

「不論人生的最後一章是壓縮還是延長了，對所有人來說，老化必然發生。動脈會硬化，關節會腫脹，頭髮掉光或灰白，腎臟不再管用，皮膚失去往日的彈性。糟糕的是阿茲海默症也定下來自己的時間表，醫學至今難以延緩。」

老年的開始是一段失去的旅程，無法選擇的失去身體基本功能，不停退化的過程之中，讓人開始自我懷疑活下去的意義究竟是什麼？

「小時候，只要是和爸媽在一起，爸媽盡力為你好，即使你們非常窮，你也會很快樂，因為那就是你的全世界。」

二戰老兵弗瑞德的成長環境並沒有使他對人生感覺絕望，反而教會了他感恩的心。無論生活多麼困頓，他對於自己擁有的人生充滿感謝。

「哀悼？我現在還在哀悼。我好想念他。有時我翻過身，他不在，我就會醒來。偶爾感覺他好像就在這裡。有一次我電視看著看著，開始跟他聊起節目的事，接著才想到他不在了。 」

失去伴侶的約翰常常說著想死，不是盲目、失望，而是像一個歌手表演完要從舞臺下場一樣，他接納了生命終將結束的事實。儘管如此，他仍然在回憶中的喜悅裡讓每一天充滿意義。

「我想，約翰的人生之所以美好，多少是因為他能把記憶塑造成美好人生的故事。約翰從來不覺得既熱愛人生又想結束人生，有什麼矛盾之處。」

黃麗群在《我和貍奴不出門》寫：「老年永遠不會理想的吧，不管怎麼說。因為生為一個人就不是太合乎理想的事。因為人會變老本身就是最不理想的事。」

我們也許都會在不同年紀想像理想老後的模樣，但我們無從得知年老的我們將失去什麼，也不曉得會遇到哪些無可預期的阻礙。

「他們沒把年輕時的自己理想化，而是專注在讓他們更能活出自己的事物上—也就是讓他們最有人性的事物。對喬納斯而言，是藝術創作，對海倫而言，是霍伊。」

老年的意義是什麼呢？如同每個人為自己的人生賦予不同的意義，我想真正的解答只有我們自己將來會明白。而透過這本書的故事，我們仍然能從中明白一些道理。

「真正的挑戰是找出晚年可以支撐你的人生目標。拳擊有氧或許不是理想的選擇，不過繪畫、政治活動，和家人相處，或是把你的技藝傳給下一代，在任何年齡都可以是活下去的理由。」

從來不認為人生一定需要「遠大」的目標才有意義活下去，但找到一個讓自己生活快樂的方式，我想就是在這漫漫長路上每個人都在努力的事。

快樂其實無所不在，關鍵在於自己的心態。

我還是會想像理想老後的模樣，而我會盡力準備好迎接不一定符合理想的老年樣貌。

《小偷家族》是枝裕和.
「全家人一起吃著沒有加蔥、雞蛋或油炸豆腐的清湯烏龍麵。對這家人來說，用餐基本上不是為了享受，只要能填飽肚子、驅走寒意就行了。」 -p.19
 

也許血緣關係並不是組成家庭的唯一要素，
彼此間的親情流動才是成為一家人的關鍵。

偷竊為日常生活維持生計的方式，六個各自帶著傷痛相遇的人，成為了互相扶持的家人。

「六人就像從黑暗海底仰望水面透入陽光的魚，抬頭眺望大廈建築上方只看到一小片的夜空。」

來不及參與彼此的過去，而跌跌撞撞的人生讓他們相遇。過往缺乏的家庭溫暖，在這個毫無血緣關係的柴田家瀰漫開來。綁架案的犯罪事實下，是由於心中親情缺口而萌生的守護之意。

是枝裕和以輕描淡寫地口吻訴說這家人的故事，關於他們生活的日常、過往的回憶。一直到結尾前都沒有什麼特別感觸的平淡故事，是到了分別的時刻，我才瞬間紅了眼眶。

「追逐公車的阿治停下腳步仰望天空，然後像小孩子般放聲哭泣。他理解到失去的東西有多麼重大而放聲哭泣。他已經沒有任何地方可去，也沒有任何人在等他了。」

親情的建立也許從不是血緣，人與人之間真心的相知相惜、相親相愛、相輔相成，就是彼此最珍貴的親人。

《好妻子》Louisa May Alcott
「她親手縫製結婚禮服，密密縫進少女心中最溫柔的希望與最純真的浪漫。三個妹妹將她美麗的頭髮編成辮子，她身上唯一的裝飾是幾朵鈴蘭，因為那是她的約翰最喜歡的花。」 -p.45

她們的人生在同一個地方開始相伴，
未來的人生她們各自奔往幸福路上。
 

含苞待放的少女時期是手足間溫暖情誼、幼稚爭吵、相知相惜。盛開之後，馬曲家的四朵花兒各自綻放獨有的美麗。

在《小婦人》裡，姊妹們遇到問題總有母親的智慧箴言引領她們。《好妻子》裡的她們，隨著歲月經歷，逐漸成為了可以獨自面對生命課題、勇敢、堅強而且自主的女人。

「我知道這個世界就是這樣，企圖對抗的人只會受盡痛苦還遭到嘲笑。我不喜歡企圖改革社會的人，希望妳不會成為那種人。」

「我喜歡，如果可以，我一定會成為那種人。儘管遭到嘲笑，少了他們世界絕不會變好。在這件事，我們永遠不會有共識，因為妳屬於老派，我屬於新派；妳會活得有滋有味，但我的人生也會發光發熱，我樂於承受別人的辱罵與嘲弄。」

即使是在同個家庭生長，每個人仍會擁有不同的夢想，不同的價值觀。「妳會活得有滋有味，但我的人生也會發光發熱。」很喜歡喬的這句話，我們可以不認同彼此的想法，但我們都能真心的祝福彼此邁向各自嚮往的人生。

「我努力過了，但我每天都輸掉一點，而且我覺得永遠贏不回來。喬，就像海水退潮一樣———雖然緩慢，但無法阻擋。」

不管是書還是電影，喬或許是多數人最喜歡的角色，而我也一樣。可是我內心印象最深刻的其實是貝絲的角色。

她擁有最平凡的嚮往、最簡單的心願。她希望大家永遠在一起；希望大家都過得愉快，除了一架鋼琴，她別無所求。
面臨生命一點一滴流逝，她比誰都勇敢的直視它。她讓馬曲家的人學會了珍惜的一課，再怎麼不捨，也知道小貝絲一定能在天堂快樂的彈奏她最愛的音樂。

經典之所以不朽也許是它的平凡之於時代並不平凡，然而，貼近生活的故事越是能引發讀者的共鳴。

我們終將明白，每個世代裡的女人都有自主思考力，有靈魂，也有感情；有野心，有天賦，也有美貌，愛情並不是女人的全部。
而世上每一個人，都擁有幸福的權利和逐夢的勇氣。